IDENTIDAD

Siempre lo encuentro tan cerca del río,

su huella digital está en la arena,

sus manos son de piedra y de rocío,

la costa para él, es gozo y pena.

Su gloria es ser islero, y el hastío,

nunca pudo doblar su alma plena,

cuando siente su corazón vencido

algún dolor antiguo, le enajena.

Larga y dura ha sido la jornada,

y a pasitos nomás en su ranchada

se plegaron los retazos del estío.

Hombre y río enlazados en un sueño,

igual que el zorzalito ribereño

él va buscando la quietud del nido.

Fotografía: Carlos Martinez

CORAZÓN DE ISLERO

Un golpear de marejadas,

en el cielo luna llena,

y en los ojos del costero

voy descubriendo una pena.

El viejo río que pasa

se fue llevando sus sueños,

la vida se ha puesto dura

para los hombres isleños.

A veces él recupera

aquellos tiempos dichosos,

cuando era ceibo florido,

todo fuerza y alborozo.

Trampero, espinel y remos,

la dulzura de los trinos,

nunca le escuché una queja,

siempre abrazado al destino.

Viejo islero de mi pago,

allá en la boca del San Juan,

anda buscando un  recuerdo

pa´ espantar la soledad.

¿Qué harás Lalo? -le gritaban-

cuando el río se levante.

-Haré ranchada en los “cerros”,

y estaré hasta que se amanse-.

A veces lo veo quieto

como un sauce en la ribera,

anda eligiendo una estrella

para el día en que se muera.

Le va llevando sus cosas

al pasar la inundación,

pero el río no se atreve

a llevarle el corazón. 

Fotografía: Juan Pedro Delgado

HOMBRE Y RÍO

El no vive del río. Es río y arena.

Porque el río es su muerte y es su vida,

agua bendita, delicada y buena

y otras veces creciente, dura herida.

Los dos son viento norte, espuma y ola,

sus sombras se confunden en la playa,

dos fuerzas que se juntan, nunca solas,

una se ofrece al otro adonde vaya.

En el llanto y la risa están unidos,

hay un pacto que el tiempo no entorpece,

río y hombre se prestan los sentidos.

Y esa canción costera me enternece,

corazón, arena y agua, y un destino,

por los siglos de los siglos, hombre y río. 

Fotografía: Carlos Martinez

DESPUÉS DE LA NOCHE

A veces la vida se hace un  nudo,

por suerte en muchas otras, se hace puente,

gime dolido el corazón desnudo,

la muerte nos vigila indiferente.

Y es allí cuando encuentro a mis hermanos,

son esa casa donde el miedo no toca,

florecen las guitarras en sus manos

y un abril de canciones en mi boca.

Y también está ella, que conoce,

mis ruinas, mi luz y mis temores,

la que siente su nombre entre mis voces;

y entonces voy juntando mis amores,

y aunque tragué la noche, bebo el día,

y camino feliz a la alegría. 

EL RÍO Y YO

Muy lento viene el río y me parece

que se posa en el sauzal casi dormido, 

queda tan quieto ese corcel del ruido

que toda la ribera se enmudece.

Llega el río, da vueltas, permanece,

como buscando un camino perdido,

tan solo por un rato es sólo mío,

de pronto la ilusión se desvanece.

Se va, se aleja, y una parte mía

se va con él; que rara que es su vida,

caricia permanente que nos deja.

Está aquí, pero también se va alejando,

y yo, ¿estoy?, o con él me voy rodando…

mi alma confundida, se me queja. 

Fotografía: Carlos Martinez

REFLEJOS

Allí nomas, la casa se confunde,

se mezcla con el agua y con la nada,

con asombro de niño, la mirada,

en su patio, la casa blanca se hunde.

Como esa casa a veces  yo me siento

erguido y fuerte, casi tocando el cielo,

más si busco el reflejo allí en el suelo,

descubro mis angustias y mis miedos.

Los pasos se apresuran con los años

y el corazón de a poco, se hace viejo,

se van amontonando los recuerdos.

Pero es bueno encontrarse en un reflejo

y aunque estemos del niño un poco lejos

no dejar que nos ganen  los silencios.

Fotografía: Carlos Martinez

INFANCIA Y RECUERDOS

Están aquí mis recuerdos y a menudo

me devuelven un tiempo diferente,

ese tiempo feliz, limpio y desnudo

donde la muerte me era indiferente.

Y están aquí mis amigos, mis hermanos,

en un refugio que el dolor no toca,

con trasluz de chicharras en las manos

y un silbido siestero en nuestra boca.

¿Será por eso que mi copla trae,

un hálito de luz que manso cae

en el manto sutil de los recuerdos?

Yo los cargo en la alforja de la vida,

los repaso un ratito cada día

porque alguno de vez en cuando pierdo.

Fotografía: Ramón Mioletto

MI PUEBLO Y LOS LAPACHOS

Aturdido de un cielo que me abraza,

un cielo pueblerino sigiloso,

olor a viejo patio, delicioso,

salpicado de grises de torcazas.

En el aire dulzura de panales

y una canción muy dulce y amorosa,

se perturba la acera, vergonzosa,

con la miel de las flores matinales.

Es agosto en mi pueblo, y silba un viento

de aromas pueblerinos renacidos

que aleja las tristezas, los lamentos.

Porque en mi barrio hasta ayer dormido,

la alegría se ha puesto en movimiento,

estallaron los lapachos florecidos.

Fotografía: Melina Yuros

DOLOR DE AUSENCIA

Mis ojos buscan tus ojos en vano

aunque escucho tu risa todavía,

el río trae tu imagen clara y viva

y hasta siento tu piel entre mis manos.

Soy una sombra herida que ha quedado

doblado como el sauce en la ribera,

veo caer los soles de la espera

sin encontrar la luz que tanto amo.

Te rozo en cada línea del camino,

presiento hasta en las piedras tu latido,

te descubro en las señas del destino.

Y un corazón cansado, dolorido,

te invoca en la distancia, te reclama

y en un dolor febril, aún te llama. 

A VECES LLEGO AL RÍO

A veces llego mansamente al río

busco mi huella digital en la mañana,

y entre la arena seca y el rocío,

encuentro mi niñez nunca olvidada.

Y entonces, la gloria, y ser va el hastío

que va dejando la tristeza urbana,

y junto los recuerdos, y confío,

que volveré a encontrar el ángel que me llama.

Y allí nomás, me pierdo en el camino,

quizás pueda encontrar  esas pisadas

que esquivaban al sol en el estío.

Y un instante de luz y resolana

alejarán las penas y el vacío,

mi infancia, cielo azul… y las campanas. 

Fotografía: Carlos Martinez

ORGULLO

Intenté acercarme a tu ribera

cuando en llamas mi canoa aún ardía,

y cual río andariego en mi osadía

quise atraer miradas como fuera.

Fui juntando los soles de la espera

soñaba reencontrarte un claro día,

como el agua cansada, el alma mía,

terminó por rendirse a la postrera.

Por beber de las aguas del orgullo;

y no oír la canción enamorada

fue ceniza el amor entre las rocas.

Me contaron hoy un secreto tuyo,

que añoras mis perdidas llamaradas

y la dulce canción que había en mi boca.

ENTRE RÍOS

Entre Ríos, tierra verde,

tierra cargada de historias,

andan los bravos caudillos

cabalgando su memoria.

Entre Ríos, tierra azul,

de una clara transparencia,

los que están lejos la añoran,

andan llorando la ausencia.

Entre Ríos, tierra roja,

en su cardenal altivo,

y en la brasita que deja

montecitos encendidos.

Entre Ríos, tierra blanca,
límpido cielo de infancia,

de un corazón desbocado
al sentirla a la distancia.

Entre Ríos, tierra fuerte,

en el monte, un alarido,

y  después se hace silencio

en las pupilas del río.

Entre Ríos,  de “solapas”,

y del cantar  de chicharras,

de una chamarra dulzona

enredada a una guitarra.

Entre Ríos, prodigiosa,

de la lucha y el esfuerzo,

la de la mano tendida,

la del corazón abierto.

Entre Ríos, ribereña,

la de pueblos ancestrales,

la que aún sigue clamando

por charrúas y minuanes.

Entre Ríos, cielo  y  campo,

y musa del canto mío,

me va refrescando el alma

el abrazo de sus ríos.

Entre Ríos, mi regazo,

don Linares ya lo dijo:

“mejor muerto en Entre Ríos

que vivo en el paraíso…”.

EL RÍO Y LA VIDA

De La Paz vengo,

vengo remando,

voy por mi río

crecido o manso.

Y aunque yo creo

que voy andando,

el río manda

me va llevando.

Mi “carpinchera”

va aguas abajo,

corto es mi aliento

y el río es largo.

Siempre en el río

yendo y viniendo,

los años pasan,

me van doliendo.

Pobre, muy pobre

así he quedado,

no sirve el oro

de los dorados.

La lucha es dura

y el pago amargo,

solo en el río

me voy quedando.

Lo que he ganado

lo voy juntando,

y un poco en vino

lo voy gastando.

Amo a las aguas

del bravo río,

cuando navego

lo siento mío.

Donde otros siguen

me quedo un rato,

y si se quedan

sigo remando.

El río sabe

que lo que planto,

si él lo quiere 

puede llevarlo.

Y lo que trae

su andar cansado,

si me hace falta

puedo guardarlo.

Calla conmigo

cuando me callo,

canta conmigo

cuando  yo canto.

Te voy dejando

hermano mío,

busca este cauce

el de mi río.

Este es un río

que es todo abrazo,

nos va llevando

en un mismo paso.

Y aunque tu río

sea de otro lado,

nos va encontrando

el mismo remanso.

Nadie del todo

anda alejado,

un mismo puerto

nos va juntando.

La vida es río

y al fin y al cabo,

todos en ella

vamos remando.

LA TARDE

Calma la tarde sus piecitos posa

y entre un rojo y naranja se dilata,

la primera estrellita da su plata,

yo la siento tan frágil, temblorosa.

La sombra, cual serpiente cautelosa

a los últimos reflejos ataca,

un lamento en el aire se desata,

la copla del crespín, tan dolorosa.

Y en un adiós cansado y remiso

un sol agonizante que caía

deja el último grito tan rojizo.

Y en un cielo de islas, tan difuso,

veo morir cansadamente al día,

por un tajo vertical, ancho y profuso.

ARROYITO

Arroyito que conoces

mis pasos desde la infancia,

si habré lavado en tu cauce

viejas tristezas del alma.

Chiviros chamarriteros

y zorzalitos del alba,

siempre saludan tu andar

agüita fresca, entrerriana.

Caminador desde siempre,

serpiente cansina y larga,

a veces sumé unas lágrimas

a la quietud de tus aguas.

Vas remontando la senda

de la noche a la mañana,

te detienes un ratito

si la  luna  te reclama.

Será siempre tu destino

andar buscando distancias,

yo ando juntando coplas

para contar tus andanzas.

Arroyito de mi infancia,

tibia caricia del alma,

algún día he de volver

para abrevar en tus aguas.

Cuando mi canto sentido

se apague en la noche larga,

volveré en una calandria,

arroyito de mi infancia.

SOY GUITARRA

Soy el alma de este suelo

que anda juntando emociones,

y a veces  junto tristezas

en las noches de fogones.

Muchas veces fui el lamento

de una raza sometida,

tristezas de abuelos indios

fueron abriendo una herida.

Acompañé a los caudillos,

empenaché las moharras,

fui grito libre en el viento,

señores… soy la guitarra.

Dejé por mi tierra amada

la ternura de mi canto,

y en el amor, me ha tocado,

a veces ser risa y llanto.

Mi boca se iluminaba

cantando coplas de amores,

la vi llorar otras veces

golpeada por los dolores.

Junté penitas de a ratos

y algunas quejas calladas,

y algún crespín me ha dejado

a mis cuerdas enlutadas.

Amordazaron mi boca

en tiempos de tiranía,

quisieron cortar mis cuerdas

y apagar el alma mía.

Mas fui juntando en mi caja

de mi pueblo, sus lamentos,

y el tirano nunca supo

que hasta canté en el silencio.

Y ya me voy despidiendo

el camino me reclama,

te entrego mi corazón

en una copla galana.

Si un día por un dolor

tu corazón se desgarra,

yo vendré a aliviar tu pena,

soy dulzura… soy guitarra.

CAMINO

La cicatriz del camino

me va llevando hasta el río,

el caminito de siempre

por eso lo siento mío.

Y al andarlo voy juntando

cosas que no tienen dueño,

un puñadito de arena

y una caricia del viento.

Y he guardado entre mis manos

un pedacito de cielo,

y en mis ojos se ha prendido

la puntita del lucero.

Senderito de la costa,

manantial de un tiempo niño,

te camino y recupero

los sueños que había perdido.

Vuelvo a sentir el arrullo

cadencioso de mi río,

a pesar de larga ausencia

reconoció mi “chiflido”.

Pero también me doy cuenta

que me estoy volviendo viejo,

se hacen cortos los veranos

y estirados los inviernos.

Y va sintiendo mi alma

cansancio de un viaje largo,

empinada es la barranca

más la he de subir cantando.

Mis pasos van desandando

la cicatriz del camino,

con una luna costera

guardadita en mi bolsillo.

Reflejos de un río amigo

llenan de luz mi mirada,

encontré tantos recuerdos

que tengo celeste el alma.

COPLITAS PARA UNA AUSENCIA

En memoria del amigo "Coco" Vivas, el poeta islero:

Llora febrero en la tarde,

y un silencio de campanas,

se une al canto tristón

que me deja una calandria.

Hay llovizna en la ribera,

lloran los ojos del alba,

y luce un pañuelo negro

el mástil de mi guitarra.

En un aire de chamarra

deja escapar su tristeza,

por el amigo que ha muerto,

¡islero de pura cepa!

Llora la costa su ausencia

y una copla lo reclama,

el sauce se dobla en penas

y un arroyito lo llama.

Y el río aplaca su marcha,

se detuvo a preguntar,

y  una lunita ribereña

con él se puso a llorar.

Lo vi en la orilla al costero

solito  y entristecido,

lloraba por el amigo

más dijo que era el rocío.

Cargando voy esa pena

más le hice caso a mi alma,

cambié ese pañuelo negro

por alas,  en mi guitarra.

NOCTURNAL

El viento se detuvo,

se durmieron las aguas,

primero fue un naranja

colgando de las ramas,

después un gris oscuro

cubriendo las barrancas,

la tarde en agonía

en gemidos se alzaba.

Las sombras comenzaron

a brotar desde el suelo,

y bebieron de un sorbo

la claridad del cielo,

las aves presurosas

aplacaron sus vuelos,

un candil alumbraba

los pasos del costero.

Y allí no más, tan cerda

del viejo cementerio,

llegaron los susurros

cargados de misterios,

la costa se vestía

con un luto severo,

y en el aire flotaba

la soledad de un templo.

Retazos de la tarde

han quedado en el río,

diviso en el ranchito

un lucero encendido,

un vaho de fatigas

se esparce en la ribera,

y una canción me cuenta

de ausencias y de esperas.

Lentamente en  la orilla

mi sombra fue muriendo,

me ganaron el alma

misteriosos silencios,

y esa noche costera

se metió tan adentro,

que me ha encontrado el alba

con los ojos abiertos.

MI PRIMERA BICI

Tengo en mi memoria un niño despierto

mirando azorado lo que le mostraban,

una bicicleta de cielo pintada

con dos ruedas grandes, cual lunas gigantes,

y dos chiquititas, a cada costado.

Mis frágiles dedos fuertes se apretaron

al frío manubrio, mi alma reía,

había cambiado en solo un instante

aquel caballito viejo de madera

por este gigante , caballo de acero

que tenía dos soles con rayos plateados.

Mi padre miraba, mientras sonreía,

mi madre sufría, como presintiendo

la pronta caída,

y la despareja vereda de entonces

supo de mi gloria de aquel primer viaje.

Pisaba en el suelo, retomando fuerzas

llegué hasta la puerta de la Susanita,

la llamé y le dije: -tengo bici nueva,

apenas aprenda… te llevo una vuelta-.

Recuerdo una tarde, a las cinco y media,

detuve mi bici, la llamé con gritos,

recuerdo su manos allí en mi cintura

y sobre mi espalda su cara pegada,

riendo pedaleaba camino a la esquina,

los dos tan felices, la vida cantaba,

y la bicicleta, te juro… volaba…

BANDERA

Ayer volaste airosa en las moharras.

Blanco tu pecho y celeste tus alas.

Y en un fogón por ti, una vidala,

tembló en el corazón de una guitarra.

Desde la infancia misma te buscaba

una ilusión de niño enamorado,

sentía tu presencia en todos lados,

en todos los celestes te encontraba.

Y un día nos miramos frente a frente.

Juré por Dios amarte hasta la muerte

y darte mi canción en cada esquina.

Desde entonces sos parte de mi vida,

Airosa, incorruptible, no vencida,

A pesar de tu lágrima... en Malvinas.

JUNTOS

Se pintan arabescos en el fuego

mientras afuera llueve mansamente.

No necesito, amor, hoy de tu ruego,

quedaré en tu regazo largamente.

Ya la noche ha soltado sus amarras,

navega por su viejo río de sombra;

y en mis manos temblando la guitarra

recuerda aquel poema que te nombra.

Una antigua ternura y un silencio

que invade mansamente nuestras almas

nos aleja del mundo y de la gente.

No escuchemos amor, la voz del tiempo.

ven, brindemos aquí...  juntos y en calma,

mientras afuera llueve mansamente. 

SIGUIENDO UN CAMINO DE AGUA

La ribera desgranaba

mansamente sus rosados,

y el viejo río traía

su andar antiguo  y cansado.

Entre  gotas de rocío

mis ojos se iluminaban,

yo era feliz en la costa,

allí  hizo nido mi infancia.

Me reencontré con mi amigo,

aquel de las correntadas,

él sigue andando y andando

siguiendo un camino de agua.

A pesar de  tantos años

los dos nos reconocimos,

volvió a refrescar mi alma

como ayer, cuando era niño.

Yo, inmóvil allí en la orilla,

él, hacia el sur se marchaba,

que estrella andará buscando

siguiendo un camino de agua.

A veces él me contaba

de un amor sin esperanza,

y  de un destino de ausencias

siguiendo un camino de agua.

A veces soy como el río

alguna ausencia me abraza,

y he perdido algunos sueños

por un destino sin pausas.

Por eso quiero a este río,

el que siempre se alejaba ,

y a veces lloramos juntos

siguiendo un camino de agua.

HOMBRE

Me dices que es el hombre?

me ha preguntado mi amigo,

la pregunta ha despertado

aquí en mi pecho, un latido.

Que difícil responder

la pregunta del amigo,

quizás un soplo de luz

que viene desde los siglos.

El hombre, libre y esclavo,

conquistador o vencido,

a veces de mano abierta

y otras veces vengativo.

Aquel que llora en silencio

si una ternura se asoma,

aquel que ha abierto la  jaula

o el que mató la paloma.

Aquel que se alza valiente

y los temores ahuyenta,

aquel que calmó las aguas

o el que atizó la tormenta.

Aquel hombre esperanzado

que quiso encender la hoguera,

o aquel que trajo tinieblas

y apagó la primavera.

Aquél que grita injusticias

y pelea en mil batallas,

o aquel que sabiendo cosas

quizás por miedo, se calla.

Aquel que fue agüita fresca

y otras veces fue desierto,

aquel que anduvo desnudo

o fue rey por un momento.

Aquel que es todo alegría

o el que tristezas encierra,

aquel que habla del cielo

pero a la tierra se aferra.

Me dices que es el hombre?

me ha preguntado mi amigo,

la pregunta ha despertado

aquí en mi pecho, un latido.

Qué difícil responder

la pregunta de mi amigo,

el hombre es sueño y misterio

desandando los caminos. 

LA CALLE

Amo esta calle, desde tiempos lejanos,

era una lengua larga y áspera, de tierra

y aunque estaban sus casas desteñidas y tristes,

para nosotros era, del pueblo, la más bella.

La caminaba a diario cumpliendo los mandados,

y de lunes a viernes, camino de la escuela,

pero a mi gustaba los domingos de misa,

se volvía distinta, porque pasaba ella.

Y aunque algunos decían que nunca sería bella

por sus casitas bajas y sus portones viejos,

se volvía tan linda si ella la caminaba,

yo, niño enamorado, la miraba de lejos.

En esa calle andaban los duendes de la siesta

y llenaban el aire los cantos provincianos,

y al oír el llamado del zaguán de la esquina

presuroso corría, con el alma en las manos.

Fue mágica esa tarde, carnaval en febrero,

la corrí con un balde, la encerré en una esquina,

y al mirar esos ojos, que clemencia pedían,

le dije que mi alma, de amor, por ella ardía.

Por eso en mis recuerdos esa calle de tierra

sigue siendo tan bella, sobre todo en verano,

porque vuelvo a ese día, carnaval en febrero,

ella, dulce paloma, se cobijó en mis manos.

Y a veces la nostalgia, se prende de mi mano

y me lleva a esa calle, y la siento tan mía,

y encuentro aquellos ojos tan cerca de los míos

y ese beso robado,  jugando a la escondida.